Écrivez vos souvenirs d’enfance, avec Colette pour guide

Chère lectrice, cher lecteur,

Dans presque toutes les familles, il y a une boîte de photos que plus personne ne sait lire. On y voit des visages en noir et blanc, une robe du dimanche, un chien couché devant une porte. Au dos, on ne trouve rien, ou parfois un prénom, d’une écriture penchée, et une année. Qui était cette femme, pourquoi elle riait, ce que sentait la cuisine derrière cette porte : la photo ne le dit pas.

Vos photos à vous montrent une maison, un jardin, des visages. L’odeur de la cuisine, le nom qu’on donnait au chemin de l’école, il faut vos mots pour les faire revenir.

En 1876, un homme s’est fait la même réflexion que vous vous faites peut-être en ce moment. Il s’appelait Charles Darwin. Il avait soixante-sept ans et il était déjà l’un des savants les plus célèbres du monde. Un éditeur allemand venait de lui demander quelques pages sur sa vie. Dès la première ligne, Darwin écrit que ces pages pourraient « intéresser mes enfants ou leurs enfants ». Et il avoue pourquoi il y tient : il n’a jamais connu son propre grand-père, et il aurait tant aimé lire, écrit de sa main, « ce qu’il pensait, ce qu’il faisait, comment il travaillait* ». Son fils les publiera en 1887, avec des coupures. Il faudra attendre 1958 pour que sa petite-fille, Nora Barlow, les publie en entier.

Pour ceux qui vous sont chers, vos souvenirs valent plus que ceux de tous les savants du monde. Encore faut-il les écrire, et les écrire de telle façon qu’on s’y croie.

Écrivez d’abord pour vous

Ces souvenirs, vous les écrirez aussi pour vous. Que vous ayez trente-cinq ans ou quatre-vingts, votre enfance est l’endroit où presque tout a commencé : ce que vous aimez, ce qui vous émeut, ce qui vous console encore. Baudelaire l’a dit en une phrase, en 1863 : « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté ».

En écrivant un souvenir après l’autre, vous retrouverez des goûts oubliés, des gens que vous aimiez, des joies toutes simples, et parfois l’origine de ce qui compte encore pour vous aujourd’hui. Depuis les années 1980, plus d’une centaine d’études, dans le sillage du psychologue américain James Pennebaker, suggèrent qu’écrire sur ce qu’on a vécu peut faire du bien, même modestement. Et nous en sommes convaincus : on regarde sa vie d’aujourd’hui avec plus de tendresse quand on a retrouvé l’enfant qu’on était.

Ce que deviennent les histoires racontées à table

Les histoires qu’on raconte à table, on les écoute, on sourit, et le dimanche suivant, elles sont déjà un peu effacées. Alors on se promet de les écrire. On achète un joli carnet, ou l’un de ces livres qui posent des questions : « Où avez-vous grandi ? », « Quel était votre jeu préféré ? ». On y répond sagement, avec des dates, des lieux et des noms. Et à la fin, on a un questionnaire bien rempli, où votre enfance tient en trois lignes.

Vos proches y apprendront que la maison était à Nevers. Le poêle qui ronflait dans la cuisine, et ce qu’on criait par la fenêtre quand il était l’heure de rentrer, tout cela sera resté dans votre tête.

Laissez une odeur vous ramener avant vos dix ans

Une question fait travailler la tête, et la tête rend des faits : une adresse, une date, le nom d’une école. Une odeur, un bruit ou un goût font revenir une scène entière. En 2006, deux chercheurs de l’université de Stockholm, Johan Willander et Maria Larsson, ont demandé à 93 personnes de 65 à 80 ans de raconter des souvenirs. Aux unes, ils donnaient un mot, aux autres une image, aux dernières une odeur à sentir. Les souvenirs ramenés par une odeur remontaient pour la plupart aux dix premières années de la vie. Ceux ramenés par un mot ou une image étaient les plus nombreux entre 11 et 20 ans. Et une odeur donnait davantage l’impression d’être revenu là-bas, dans des souvenirs auxquels on avait moins souvent repensé**.

C’est pourquoi chaque leçon de notre cours part d’une chose que vos sens ont gardée : une odeur, un bruit, un goût, une phrase entendue, un geste, un objet. Elle vous rend l’instant lui-même, avec ses couleurs et ses voix. Encore faut-il savoir l’écrire.

Nous avons cherché quelqu’un qui savait faire entrer le lecteur dans sa maison d’enfance. Nous l’avons trouvée, et nous l’avons prise pour guide.

Colette a grandi dans un village de l’Yonne, dans une grande maison de village, avec un jardin où sa mère venait appeler les enfants à l’heure du goûter. À dix-huit ans, elle l’a quittée avec ses parents, qui s’installaient à Châtillon-sur-Loing. Elle n’y reviendrait plus qu’en visiteuse.

Trente ans plus tard, elle l’a écrite, dans La Maison de Claudine, puis dans Sido. Et cette enfance de village est devenue l’une des plus célèbres de la littérature française. Aujourd’hui encore, on ouvre ses pages et l’on sent l’herbe écrasée de son jardin comme si l’on y était.

Pourquoi nous avons choisi Colette

Bien des écrivains ont raconté leur enfance. Proust en a tiré le souvenir le plus célèbre de la littérature française, la madeleine trempée dans le thé, et il lui a fallu les sept volumes d’À la recherche du temps perdu, en phrases longues parfois d’une page entière, pour aller au bout de sa mémoire. Pagnol a raconté la sienne en conteur, avec des histoires de chasse et de famille que l’on se répète encore.

Colette a fait quelque chose de plus précieux pour vous et pour nous. Elle a écrit son enfance en courts chapitres de quelques pages, chacun bâti sur une chose toute simple : une odeur, la phrase que répétait sa mère, un objet posé sur une table. Elle commence souvent par une odeur, elle remplace les adjectifs par un détail exact, elle fait entendre la phrase qu’une personne répétait. Ce sont des choses simples, qui reviennent d’un chapitre à l’autre, et que chacun peut refaire avec ses propres souvenirs. Aucun autre grand écrivain ne nous a paru aussi facile à suivre de près, pour quelqu’un qui écrit ses propres souvenirs.

Et ses pairs la tenaient pour l’une des plus grandes. Elle a été élue à l’académie Goncourt en 1945, puis elle l’a présidée jusqu’en 1954.

Ce qui rend un souvenir inoubliable, c’est la façon de l’écrire.

Voyez la même maison écrite deux fois

Voici d’abord la version que presque tout le monde écrit, puis la même maison, réécrite avec deux choses que Colette fait dans ses propres souvenirs.

La première phrase pourrait décrire dix mille maisons. Avec la seconde, vous voilà dans le couloir, et vous entendez la marche grincer. Il a suffi de deux choses que Colette fait sans cesse : commencer par une odeur, au présent, et donner un petit défaut exact, avec un chiffre. Cela s’apprend vite, et cela vous restera.

Écrivez avec vos mots à vous

Vous écrirez avec votre voix, vos expressions, votre façon de raconter. Ce que vous prendrez à Colette, ce sont des pistes pour chercher dans votre mémoire : une odeur, un détail exact, une phrase entendue. Les phrases resteront les vôtres, et si un jour vous faites lire ces pages, c’est votre voix qu’on y reconnaîtra.

On peut aujourd’hui demander à une machine d’écrire de jolis souvenirs. Elle écrira très bien la maison de n’importe qui. Elle ignore que la troisième marche grinçait, et comment on prononçait votre prénom à la maison. Personne d’autre que vous ne possède ces choses-là, et c’est justement ce que ceux qui vous aiment voudront lire.

Votre première leçon, et notre retour sur votre texte

Nous avons relu Colette de très près, et nous en avons tiré un cours d’écriture en 21 leçons, que vous recevez par email. La première part d’une odeur. Vous lisez les lignes où Colette ouvre l’un de ses plus beaux chapitres par « une odeur de gazon écrasé », nous vous montrons ce qu’elle y fait, puis vous écrivez la vôtre, en vingt minutes. Si vous n’avez jamais écrit, la leçon vous dit exactement quoi faire.

Ensuite, envoyez-nous votre page, en répondant à notre email, ou en photo si vous l’avez écrite à la main. Vous recevez, sous deux jours ouvrés, un retour écrit et personnalisé : la phrase qui nous reste en tête, ce qui nous a fait entrer dans votre souvenir, ce que votre page fait déjà comme Colette. Nous ne corrigeons rien, et personne d’autre ne la lit.

Recevoir la première leçon

Écrivez chez vous, à l’heure qui vous convient

La leçon vous attend dans votre boîte mail jusqu’au moment où vous avez vingt minutes et un cahier devant vous : le matin avec votre café, ou le soir quand la maison est calme. Si vous n’avez jamais écrit, personne ne vous corrige. Si vous écrivez depuis longtemps, vous verrez travailler Colette de tout près, et vous relirez vos propres pages avec d’autres yeux.

Choisissez vous-même les souvenirs que vous écrivez

Toutes les enfances n’ont pas eu un jardin où une mère appelait les enfants pour le goûter. Certaines ont connu des cris, des absences, des maisons où l’on avait peur. Les écrivains l’ont raconté aussi. Jules Vallès a dédié L’Enfant « à tous ceux qui crevèrent d’ennui au collège ou qu’on fit pleurer dans la famille ». Georges Perec, orphelin à six ans, ouvre le récit de son enfance par ces mots : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. » Puis, page après page, il en retrouve quelques-uns, un à un.

Dans nos leçons, c’est vous qui choisissez chaque souvenir. Quand nous vous demandons une maison, vous pouvez écrire celle de vos parents, ou une autre maison où vous étiez bien : celle d’une grand-mère, d’une voisine, d’une nourrice, une salle de classe. Quand nous vous demandons une voix, elle peut être celle d’un grand-père, d’une institutrice, d’un ami. Un souvenir trop lourd peut attendre, ou n’appartenir qu’à vous. Et vous retrouverez peut-être, au fond d’une enfance difficile, un coin de lumière : une odeur de pain chaud, un livre, une personne qui était bonne pour vous.

Nathalie Sarraute avait quatre-vingt-deux ans quand elle a publié Enfance, le livre de ses souvenirs. Dès les premières lignes, elle dit ce qu’elle veut retenir : « des petits bouts de quelque chose d’encore vivant… ». Les vôtres le sont aussi, et la première leçon vous aide à les retrouver.

Recevoir la première leçon

Et si vous avez envie de continuer

La première leçon ouvre « Ce que je n’ai jamais écrit », un cours de 21 leçons. Au bout du chemin, vos souvenirs forment un livre d’une cinquantaine de pages, avec vos photos, votre titre et votre dédicace, à imprimer et à offrir. Si vous voulez continuer, vous choisirez : la leçon suivante à l’unité, 12 €, avec un retour personnalisé sur votre page, ou le cours entier, 147 €, une leçon chaque samedi à partir du 9 janvier 2027, et un retour personnalisé sur votre page chaque semaine. Ce que vous avez payé à l’unité est déduit du cours entier. Et si vous vous arrêtez après la première leçon, votre page reste à vous.

Vous recevrez la première leçon, notre réponse à votre page, puis un email pour vous proposer la suite. Nous ne vendons ni ne prêtons jamais votre adresse (confidentialité).

Qui nous sommes

Bien amicalement,
L’équipe d’Écrire & Vivre

P.S. Albert Camus écrivait le livre de son enfance, Le Premier Homme, en pensant à sa mère, qui ne savait pas lire. Il le lui a dédié : « À toi qui ne pourras jamais lire ce livre. » Le vôtre, c’est vous qui choisirez qui le lira : ceux que vous aimez, ou personne d’autre que vous.

P.P.S. La première leçon vous demande vingt minutes et une odeur de votre enfance. Vous recevez un retour écrit et personnalisé sur votre page. Laissez-nous votre prénom et votre email : elle part dans les deux jours, et elle est offerte.

* Charles Darwin, Recollections of the Development of my Mind and Character, 1876, son autobiographie. Nous traduisons.

** Johan Willander et Maria Larsson, « Smell your way back to childhood: Autobiographical odor memory », Psychonomic Bulletin & Review, vol. 13, n° 2, 2006, p. 240-244.

Crédits des images

• La famille Colette vers 1880. Photographe inconnu, domaine public.
• Colette, photographiée par Henri Manuel. Henri Manuel (1874-1947), domaine public.
• La maison natale, rue de l’Hospice, aujourd’hui rue Colette. Photo : Benoît Prieur, CC0.
• La même maison, côté jardin. Photo : Memnom, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
• Première page du chapitre « La petite », La Maison de Claudine, 1922. J. Ferenczi et fils, domaine public.
• Pierre Bonnard, L’Enfant à la lampe, 1897. BnF, domaine public.